Sillons

L'art a conquis, voila un siecle et demi, son autonomie. Les peintres se sont affranchis
de la tutelle du tréne et de I'Eglise, des académies, des magnats de la finance, des capitaines
d’industrie. lls ont répudié les motifs que leur imposaient commanditaires et bailleurs de fonds,
Te Deum et crucifixions, portraits en pied d'évéques et de conquérants, sujets mythologiques,
édifiants, littéraires ou politiques, militaires, ressemblants. Mais cette liberté a une contrepatrtie.
La responsabilité de son art incombe, désormais, au peintre, en totalité. Rien n’est plus
expressément désigné a son attention. Nul sujet ne lui est plus prescrit ni seulement suggéré.
Le monde entier, la totalité du visible s’ouvre devant lui. Il lui appartient de statuer, de choisir,
de figurer comme il 'entend, comme il le sent, telle figure dont ses yeux mais son coeur, aussi,
son expeérience singuliére et I'histoire longue qui la hante, sont seuls juges. C’est pourquoi la
maitrise technique, le sens des proportions et du point de vue, la science des couleurs — le
métier- ne suffisent plus. C’est son humanité que le peintre doit engager dans son art. Son
rapport au monde, a I'expérience commune décidera, en dernier recours, de la validité de ses
actes, de leur sens et de leur portée.

Dans sa préface a divers travaux échelonnés sur trente ans et réunis en volume, le
psychanalyste Lacan dit souscrire a la formule célébre de Buffon : « Le style, c’est 'lhomme ».
Mais assortie, cette formule, d’'une clausule qui la retourne complétement : « 'lhomme a qui
'on s’adresse ». Libéré du diktat des puissants de la terre, rendu au vertige d’'une absolue
liberté, le peintre est contraint de chercher en lui-méme le théme qui nous touchera. Il le
trouvera d’autant plus sirement qu'il porte en lui la « forme entiére de ’humaine condition ».
Car le meilleur de nous-méme, c’est hors de nous qu'il réside. Notre humanité se mesure a
notre aptitude a dépouiller notre triste particularité, a agir, a penser, a sentir dans le plan de
l'universalité.

J.-P. Bréchet aligne des traits plus ou moins grossiers, approximativement paralléles,
avec un soin douloureux, maladroit, et cela nous émeut d'emblée. Il n'a pas lieu de s’en
expliquer. Il I'a fait. Et il suffit d’'un coup d’oeil au spectateur pour étre certain que ces toiles au
motif élémentaire, répétitif, passablement laborieux, expriment avec justesse, avec force, le
geste humain par excellence, qui est de distinguer.

Il traverse notre identité méme. Ce qu’on perc¢oit comme tel, qu’on tient pour soi, qui
dit »je », se constitue sur la frontiere d’'un dehors alternativement hostile ou désirable, invasif
ou attirant, toujours immense et débordant, sans commune mesure avec la frémissante
conscience qui I'envisage. On passe sa vie a contrbler, déplacer, rectifier le trait mince qui
établit notre existence, assure notre intégrité, notre survie. Tout homme s’applique a
circonscrire un intérieur, a tenir en respect, de l'autre coté, ce qu'il regarde comme étranger,
impur, obscur, haissable, mortel.

La ligne horizontale est celle des origines et des fondations. C’est le sillon tracé par
Romulus et dont Remus paie de sa vie la transgression. C'est le vivant tableau que les
haruspices, de leur baton, découpent dans le ciel et que les oiseaux couvrent de signes ou
encore le filet d’eau qui sépare la Gaule Cisalpine de Rome. César, lorsqu’il atteint sa
rive, hésite et songe un long moment, puis le franchit, dit Plutarque, « dans une sorte
d’emportement ». « Que le sort en soit jeté ». Verticaux, ce sont les pieux du limes, dressés
face au palis naturel, impénétrable de la forét horrible ou périront les Iégions de Varus avant
gue n’en jaillissent les hordes germaniques qui détruiront 'Empire.

C’est le tracé invisible, mouvant, qui crée arbitrairement deux pays, deux destins, au
mépris des antiques parentés, des langues, des vieilles solidarités, des inexpiables inimitiés,
aussi. Des nations furent puis périrent puis revécurent par I'effet d’'un trait de plume sur un
parchemin. Ainsi croula 'Empire carolingien, ainsi naquirent, au IX e siecle, la France,
I'Allemagne et I'ltalie. Ainsi vit-on le Royaume capétien puis la République une et indivisible
s’accroitre de la Flandre, des deux Savoie, de Nice, de la rive gauche du Rhin, perdre I'Alsace



et la Lorraine, plus tard les reprendre. Pascal a noté, dans son style fulgurant, la conséquence
de pareils partages : « Vérité en deca des Pyrénées, erreur au-dela ».

Non moins essentiels a notre conservation, et perceptibles, tangibles, le sillon, la terre
assujettie a la regle de fer du soc, peignée, parée en vue des grandes fétes de la fertilité. Le
philosophe écossais David Hume dit quelque part que la joie que nous avons a marcher dans
la campagne pomponnée de vergers, chargée de moissons, tient a ce que cette abondance
apaise l'inquiétude chronique, sourde, ou nous tient notre condition méme, cette »union
monstrueuse de la faiblesse et du besoin ».

Notre dualité, I'hétéroclite assortiment d’'un corps et d’'une ame, d’'une chose étendue
et d’une autre qui pense, n'a pas échappé aux Grecs. lls ont reconnu le mouvement de I'araire
dans la course de la plume lorsque celle-ci repart en sens inverse au lieu de reprendre au
commencement de la ligne suivante — c’'est le boustrophedon. Les deux versants de notre
activité, a quoi nous réduit notre nature double, confluent dans une unité profonde. Qu'il
dispute a la terre lourde, rétive, sa subsistance ou qu'il arrache a la confusion, au « sombre
de la pensée », des idées claires et distinctes, 'homme y parvient en dessinant des raies
droites, paralléles, a la pointe du soc ou du stylet.

Les évidences majeures, les grandes permanences, l'identité singuliére et collective,
'abondance, la pensée rigoureuse, scripturaire, naissent d'un trait, idéal ou palpable. De
l'autre coté, le chaos, la famine, la folie.

J.-P. Bréchet est homme et peintre. Livré ou rendu a l'indétermination de l'inspiration
contemporaine, le peintre a demandé son théme a I’homme, lequel, consultant sa propre
humanité, y a décelé une figure directrice : le trait.

Ce n’est pas tout a fait tout. La division, la séparation qui est notre lot, ne va pas, on I'a
dit, sans douleur ni peine. Pour étre ame et corps, individu dans une communauté, membre
d’une classe sociale, d’'un Etat-nation affrontés a d’'autres Etats-nations, a d’autres classes,
nous sommes, que nous le voulions ou pas, le sachions ou non, des étres conflictuels, chacun
aux prises avec lui-méme et le monde entier. Nous sommes voués au travail. Toujours, il faut
arracher de vive lutte ses fruits a la terre maratre, récrire, chaque année, a sa rude surface, le
texte des labours, la promesse des récoltes. Et pour étre immatériel, le labeur de la pensée
n’en est pas moins trés éprouvant et réel. Qui s’essaie a y voir un peu mieux dans la confusion
intérieure, a déméler ses idées, s'avise que leur résistance n’est pas moindre a I'avancée de
la plume que celle de la glebe lourde, infestée de cailloux, de racines, a la marche de la
charrue.

L’'empéatement, le contour imprécis, les aspérités, le tremblé des lignes que trace J.-P.
Bréchet, sur la toile, accusent I'adversité opiniatre, tant physique que mentale, contre laquelle
nous nous construisons, sommes. Nous I'éprouvons sans interruption ni cesse dans toutes
nos entreprises, dans notre profondeur intime comme dans les prétentions que nous élevons
sur le monde extérieur.

Les tableaux de J.-P. Bréchet, s’ils nous touchent et nous exaltent, c’est pour porter,
hors de nous, dans le repos de la contemplation esthétique, notre acte fondateur, le trait
décisif, et difficile, de toute humanité.
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