Trait fragile

Tous les métiers sont difficiles. Quiconque s’écarte si peu que ce soit de la partie
qui lui revient, dans la division du travail, et prétend faire quelque chose d’autre,
I'éprouve bien vite, a ses dépens.

L’art éleve a une puissance seconde les difficultés inhérentes a toute activité.
La maitrise technique est nécessaire mais elle ne suffit pas. La fin excéde les moyens
parce qu’elle est essentiellement indéterminée, du moins dans les sociétés
développées. Elle croit avec la différenciation de la vie sociale, les progrés du proces
de production, I'extension de la réflexivité.

On peut supposer que les peintres de Lascaux n’ont pas hésité un instant avant
de porter leur bestiaire aux parois glacées de calcite blanche de leur grotte. Dans un
raccourci saisissant, I'anthropologue André Varagnac constate que les trois ages de
’lhumanité ont exploité, successivement, les trois régnes, animal, pour la préhistoire,
végétal, avec le néolithique, minéral, enfin, et c’est la révolution industrielle, avec le fer
et le charbon, puis I'aluminium et le pétrole, enfin 'uranium et le silicium.

Depuis un demi-millénaire que sont apparus les premiers Etats-nations et que
'Europe est devenue le sujet de l'histoire, chaque siecle a versé une contribution
spécifique a I'affaire. Le XVle croit revenir aux sources perdues de I'Antiquité et invente
les Temps Modernes. C’est la Renaissance. Le suivant, « le grand siecle », met en
place les structures de I'absolutisme. Il assoit I'autorité centrale et réalise I'intégration
territoriale. Le XVllle est assurément celui des Lumiéres et engendre celui des
révolutions. On ne s’est pas définitivement prononcé sur le XXe. L’historien anglais E.
Hobsbawn le tient pour celui des extrémes. Mais on I'a aussi qualifié de siécle de fer
ou des loups. L'Allemand Sloterdijk met en avant I'explicitation, qu’il appuie sur des
exemples aussi insolites que convaincants, la capsule spatiale, par exemple, qui a
déposé Armstrong sur la lune, en 1969. Qu'un imperceptible détail ait échappé a ses
concepteurs et l'affaire tournait au désastre. Sloterdijk, qui n'est pas dépourvu
d’humour, prévient celui qui voudrait se baigner nu dans I'espace que le pronostic n’est
pas bon.

Ce qui vaut pour I'événement aussi spectaculaire gu’inutile que fut la conquéte
de la lune s’applique aux percées accomplies par Einstein dans le monde physique,
par Freud du c6té de I'univers mental et, plus largement, a I'ensemble des sciences et
des techniques qui travaillent a exécuter le programme tracé par Descartes : « se
rendre comme possesseur et maitre de la nature ».

Il a fallu, pour progresser, reprendre aux fondements, examiner des faits
infimes, élémentaires qu’on avait négligés. Einstein reconsidere I'expérience
décevante de Morley et Michelson qui n’avaient pu constater de variations dans la
vitesse de la lumiere. Il postule la relativité du temps et de I'espace qu’Aristote avait
éternisés. Freud s’attache aux ratés de la conscience et de la volonté, aux lapsus, aux
actes manques, aux aberrations des réves, pour décentrer la faculté distinctive de
'espece, la parole, la pensée. Le principe de toute culture est un, totémique, animiste,
religieux, naturaliste (rationnel). Les artistes ne pouvaient étre en reste ni soustraire
leur travail au questionnement sacrilége. Un Francais, Duchamp, met en doute la
légitimité du métier, de ses moyens, de ses objets. Un Américain, Faulkner, dénonce
l'impérialisme trois fois millénaire du narrateur — il datait d’'Homére-, la déformation que
son point de vue décontextualisé (de loin, apres) imprime a la nature des faits, a la



réalité. Avec Le Bruit et la fureur, il rétrocede la conduite du récit aux protagonistes de
I'histoire, aux acteurs. Notre vision du monde, et de nous-méme, s’en trouve changeée.

Nous sommes entrés dans une nouvelle temporalité, dont I'historien Marc Bloch
a eu l'intuition en 1940, non pas dans un bureau, sur de poudreuses archives, mais au
front, face a la ruée des Panzer, sous des essaims de Stuka. Avant de prendre la lutte
et de mourir, fusillé, le 16 juin 1944, il écrit, dans L’Etrange Défaite, son dernier
livre : « Un trait, entre tous décisif, oppose la civilisation contemporaine a celles qui
'ont précédée: la vitesse. La meéetamorphose s’est produite en l'espace d'une
génération ».

L’histoire a précipité son cours. Un événement d’'importance planétaire, guerre
mondiale, révolution prolétarienne, crise économique internationale chasse l'autre,
guand ils n’interférent pas. Les dernieres décennies, avec I'implosion du socialisme
réel, la globalisation, le numérique, ont ajouté au grand trouble ou nous sommes entrés
apres les ages de lenteur. Des siecles s’écoulaient, dans 'Antiquité, au Moyen Age,
sous I’Ancien Régime, sans que rien ne bouge dans le paysage. Chaque instant est
gros, désormais, de retombées incalculables. La mer se souléve, au Japon, et c’est le
spectre du cataclysme nucléaire qui menace 'humanité. Les taux d’intérét s’élévent et
la Grece, qui fut la parure de la terre, 'Espagne, la reine du monde, sont a deux doigts
de péricliter.

C’est dans ce contexte inoui, réel, que s’effectue, jour apres jour, la tache
imprescriptible qui découle de notre nature méme, la production matérielle et
symboliqgue de notre existence. Les recherches individuelles, dans chaque partie,
s’inscrivent dans le plan général et son foisonnement, sa précipitation, la perplexité
gu'’il engendre, se répercutent sur les initiatives particulieres. L'invention plastique en
est inévitablement affectée.

Jean-Pierre Bréchet enseigne I'économie, de toutes les disciplines la plus
nécessaire, la mieux fondée puisgu’elle concerne la production des utilités. Elle est
sans doute la plus propre a procurer a ses adeptes une assurance subjective
homogéne a son objet. Pourquoi va-t-il s’infliger les affres superflues de la recherche
plastique ? Il ne s’en explique pas. L'explication n’atteint pas ce penchant, ce besoin.
lls participent de I'ouverture au monde qui nous qualifie, de la curiosité qu’on voit aussi,
au début, aux petits des animaux. Mais ils grandissent et se ferment quand nous
gardons, jusqu’au bout, cette jeunesse de I'ame, la « néoténie » des éthologistes.

Aprés avoir professé les principes de la « science triste », étudié la formation
de la valeur dans le contexte volatile, global, déconcertant ou nous sommes entrés,
Jean-Pierre Bréchet regagne son atelier et peint.

Il enfreint la loi de la division du travail qui nous définit, chacun, bien moins par
la qualification parcellaire dont nous sommes dotés que par notre ignorance, notre
incompétence, notre dépendance infinies. Les exemples sont Iégion, d’hommes qui
excellerent dans leur partie et perdaient tous leurs moyens lorsqu’ils s’en écartaient.
Freud, dont on parlait, constate, amusé, gu’Einstein a des idées enfantines en
psychologie. Les poemes de Saint-Just n'ont pas passé a la postérité. Inversement,
I'action politique de Lamartine n’a guere marqué le cours des choses. Or, I'art de Jean-
Pierre Bréchet est tout, sauf ingénu. L’ingénuité qu’on peut lui trouver, de prime abord,
est seconde, réfléchie, méthodique, savante, actuelle. Elle est de maintenant, de
I« ére du soupcon », du temps de I'explicitation. S’il revient aux origines, aux
linéaments, c’est en conscience, délibérément.



Apres des débuts figuratifs, il amorce une régression qui le raméne au principe
méme de la peinture, au trait. Tout se passe comme si, a son corps défendant, il
vérifiait la regle édictée par le vieil Haeckel, selon laquelle I'ontogenese reproduit, en
abrégé, la phylogenése. Il commence par tracer des sillons, comme au néolithique,
sur les limons des grands fleuves ou a fleuri la civilisation, le Tigre et 'Euphrate, le Nil,
le Yang Tsé Kiang. Epais, grossiers, continus, empatés, ses traits s’affinent,
s’éclairent, se segmentent et I'on voit I'écriture surgir, littéralement, des labours, du
boustrophédon, ainsi que, historiquement, elle est sortie de I'agriculture esclavagiste
dans les empires hydrauliques de I'Antiquité. Le moment vient ou la masse du travail
servile, les grandes quantités de richesses qu'’il produit, excédent les capacités de la
mémoire naturelle. Il est impossible de se remémorer le nombre et le nom des milliers
d’esclaves occupeés, sous le fouet, a retourner le sol, la quantité de sacs de grains,
d’agnelles et de chameaux gu’ils sont tenus d’apporter au temple et au palais. C’est
alors qu’un corps de professionnels, les scribes, s’ajoute aux trois classes de la société
tripartie — bellatores, oratores, laboratores. lls pétrissent un peu de limon du fleuve,
coupent un roseau a la pointe duquel ils gravent des caracteres cunéiformes dans
l'argile. L’écriture est née.

Jean-Pierre Bréchet, professeur d’économie contemporaine, est revenu aux
commencements de I'’économie, de I'écriture, de son art. Il peint comme un esclave
meésopotamien, un scribe babylonien. La régression est profonde. Elle était inacheveée.
Il hésite encore, abandonne le pinceau, la couleur, la toile, revient a la pierre, comme
a Lascaux, qu'’il griffe de traits rudimentaires, presque indistincts. On repére des figures
géométriques, répétitives, des lignes plus ou moins paralléles, pareilles, un peu, aux
marques que le paléontologiste Leroi-Gourhan a relevées dans des sites
préhistoriques et gu’il a interprétées comme des ébauches calendaires, avant méme
la naissance de I'histoire, c’est-a-dire de I'écriture, de I'exploitation de 'lhomme par
’lhomme, de la division du travail et de la lutte des classes.

Les traits tardifs de Jean-Pierre Bréchet s’apparentent aux signes naturels, aux
traces que les bétes apposent, malgré elles, a la surface du sol, dans la poussiere, sur
la neige, et que les hordes primitives lisaient comme nous, aujourd’hui, les caracteres
imprimeés, les textes qui défilent sur I'écran des ordinateurs.

« On n’écrit pas ce qu'on veut », disait Flaubert. La remarque vaut pour la
peinture. La réalité existe. L'artiste n’est pas libre de figurer ce que bon lui semble. Il
doit compter avec une double détermination, celle, matérielle, sociale, économique et
politique a laquelle il est assujetti, comme tous les autres hommes. Mais encore celle,
spécifique, partiellement autonome, ouverte, indéterminée, de son art. Derriere lui
s’échelonnent les ceuvres éclatantes, écrasantes restées du passé. Devant, I'avenir
suprémement incertain qui ratifiera ou non ses actes. C’est a la croisée de ces deux
ordres gu’il travaille. Jean-Pierre Bréchet revient en arriere pour aller de l'avant, a
I'origine pour parvenir a ses fins.
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