
Trait fragile 

Tous les métiers sont difficiles. Quiconque s’écarte si peu que ce soit de la partie 
qui lui revient, dans la division du travail, et prétend faire quelque chose d’autre, 
l’éprouve bien vite, à ses dépens. 

L’art élève à une puissance seconde les difficultés inhérentes à toute activité. 
La maîtrise technique est nécessaire mais elle ne suffit pas. La fin excède les moyens 
parce qu’elle est essentiellement indéterminée, du moins dans les sociétés 
développées. Elle croît avec la différenciation de la vie sociale, les progrès du procès 
de production, l’extension de la réflexivité. 

On peut supposer que les peintres de Lascaux n’ont pas hésité un instant avant 
de porter leur bestiaire aux parois glacées de calcite blanche de leur grotte. Dans un 
raccourci saisissant, l’anthropologue André Varagnac constate que les trois âges de 
l’humanité ont exploité, successivement, les trois règnes, animal, pour la préhistoire, 
végétal, avec le néolithique, minéral, enfin, et c’est la révolution industrielle, avec le fer 
et le charbon, puis l’aluminium et le pétrole,  enfin l’uranium et le silicium. 

Depuis un demi-millénaire que sont apparus les premiers Etats-nations et que 
l’Europe est devenue le sujet de l’histoire, chaque siècle a versé une contribution 
spécifique à l’affaire. Le XVIe croit revenir aux sources perdues de l’Antiquité et invente 
les Temps Modernes. C’est la Renaissance. Le suivant, « le grand siècle », met en 
place les structures de l’absolutisme. Il assoit l’autorité centrale et réalise l’intégration 
territoriale. Le XVIIIe est assurément celui des Lumières et engendre celui des 
révolutions. On ne s’est pas définitivement prononcé sur le XXe. L’historien anglais E. 
Hobsbawn le tient pour celui des extrêmes. Mais on l’a aussi qualifié de siècle de fer 
ou des loups. L’Allemand Sloterdijk met en avant l’explicitation, qu’il appuie sur des 
exemples aussi insolites que convaincants, la capsule spatiale, par exemple, qui a 
déposé Armstrong sur la lune, en 1969. Qu’un imperceptible détail ait échappé à ses 
concepteurs et l’affaire tournait au désastre. Sloterdijk, qui n’est pas dépourvu 
d’humour, prévient celui qui voudrait se baigner nu dans l’espace que le pronostic n’est 
pas bon. 

Ce qui vaut pour l’événement aussi spectaculaire qu’inutile que fut la conquête 
de la lune s’applique aux percées accomplies par Einstein dans le monde physique, 
par Freud du côté de l’univers mental et, plus largement, à l’ensemble des sciences et 
des techniques qui travaillent à exécuter le programme tracé par Descartes : «  se 
rendre comme possesseur et maître de la nature ». 

Il a fallu, pour progresser, reprendre aux fondements, examiner des faits 
infimes, élémentaires qu’on avait négligés. Einstein reconsidère l’expérience 
décevante de Morley et Michelson qui n’avaient pu constater de variations dans la 
vitesse de la lumière. Il postule la relativité du temps et de l’espace qu’Aristote avait 
éternisés. Freud s’attache aux ratés de la conscience et de la volonté, aux lapsus, aux 
actes manqués, aux aberrations des rêves, pour décentrer la faculté distinctive de 
l’espèce, la parole, la pensée. Le principe de toute culture est un, totémique, animiste, 
religieux, naturaliste (rationnel). Les artistes ne pouvaient être en reste ni soustraire 
leur travail au questionnement sacrilège. Un Français, Duchamp, met en doute la 
légitimité du métier, de ses moyens, de ses objets. Un Américain, Faulkner, dénonce 
l’impérialisme trois fois millénaire du narrateur – il datait d’Homère-, la déformation que 
son point de vue décontextualisé (de loin, après) imprime à la nature des faits, à la 



réalité. Avec Le Bruit et la fureur, il rétrocède la conduite du récit aux protagonistes de 
l’histoire, aux acteurs. Notre vision du monde, et de nous-même, s’en trouve changée. 

Nous sommes entrés dans une nouvelle temporalité, dont l’historien Marc Bloch 
a eu l’intuition en 1940, non pas dans un bureau, sur de poudreuses archives, mais au 
front, face à la ruée des Panzer, sous des essaims de Stuka. Avant de prendre la lutte 
et de mourir, fusillé, le 16 juin 1944, il écrit, dans L’Etrange Défaite, son dernier 
livre :  « Un trait, entre tous décisif, oppose la civilisation contemporaine à celles qui 
l’ont précédée : la vitesse. La métamorphose s’est produite en l’espace d’une 
génération ». 

L’histoire a précipité son cours. Un événement d’importance planétaire, guerre 
mondiale, révolution prolétarienne, crise économique internationale chasse l’autre, 
quand ils n’interfèrent pas. Les dernières décennies, avec l’implosion du socialisme 
réel, la globalisation, le numérique, ont ajouté au grand trouble où nous sommes entrés 
après les âges de lenteur. Des siècles s’écoulaient, dans l’Antiquité, au Moyen Age, 
sous l’Ancien Régime, sans que rien ne bouge dans le paysage. Chaque instant est 
gros, désormais, de retombées incalculables. La mer se soulève, au Japon, et c’est le 
spectre du cataclysme nucléaire qui menace l’humanité. Les taux d’intérêt s’élèvent et 
la Grèce, qui fut la parure de la terre, l’Espagne, la reine du monde, sont à deux doigts 
de péricliter. 

C’est dans ce contexte inouï, réel, que s’effectue, jour après jour, la tâche 
imprescriptible qui découle de notre nature même, la production matérielle et 
symbolique de notre existence. Les recherches individuelles, dans chaque partie, 
s’inscrivent dans le plan général et son foisonnement, sa précipitation, la perplexité 
qu’il engendre, se répercutent sur les initiatives particulières. L’invention plastique en 
est inévitablement affectée. 

Jean-Pierre Bréchet enseigne l’économie, de toutes les disciplines la plus 
nécessaire, la mieux fondée puisqu’elle concerne la production des utilités. Elle est 
sans doute la plus propre à procurer à ses adeptes une assurance subjective 
homogène à son objet. Pourquoi va-t-il s’infliger les affres superflues de la recherche 
plastique ? Il ne s’en explique pas. L’explication n’atteint pas ce penchant, ce besoin. 
Ils participent de l’ouverture au monde qui nous qualifie, de la curiosité qu’on voit aussi, 
au début, aux petits des animaux. Mais ils grandissent et se ferment quand nous 
gardons, jusqu’au bout, cette jeunesse de l’âme, la  « néoténie » des éthologistes. 

Après avoir professé les principes de la « science triste », étudié la formation 
de la valeur dans le contexte volatile, global, déconcertant où nous sommes entrés, 
Jean-Pierre Bréchet regagne son atelier et peint. 

Il enfreint la loi de la division du travail qui nous définit, chacun, bien moins par 
la qualification parcellaire dont nous sommes dotés que par notre ignorance, notre 
incompétence, notre dépendance infinies. Les exemples sont légion, d’hommes qui 
excellèrent dans leur partie et perdaient tous leurs moyens lorsqu’ils s’en écartaient. 
Freud, dont on parlait, constate, amusé, qu’Einstein a des idées enfantines en 
psychologie. Les poèmes de Saint-Just n’ont pas passé à la postérité. Inversement, 
l’action politique de Lamartine n’a guère marqué le cours des choses. Or, l’art de Jean-
Pierre Bréchet est tout, sauf ingénu. L’ingénuité qu’on peut lui trouver, de prime abord, 
est seconde, réfléchie, méthodique, savante, actuelle. Elle est de maintenant, de 
l’ « ère du soupçon », du temps de l’explicitation. S’il revient aux origines, aux 
linéaments, c’est en conscience, délibérément. 



Après des débuts figuratifs, il amorce une régression qui le ramène au principe 
même de la peinture, au trait. Tout se passe comme si, à son corps défendant, il 
vérifiait la règle édictée par le vieil Haeckel, selon laquelle l’ontogenèse reproduit, en 
abrégé, la phylogenèse. Il commence par tracer des sillons, comme au néolithique, 
sur les limons des grands fleuves où a fleuri la civilisation, le Tigre et l’Euphrate, le Nil, 
le Yang Tsé Kiang. Epais, grossiers, continus, empâtés, ses traits s’affinent, 
s’éclairent, se segmentent et l’on voit l’écriture surgir, littéralement, des labours, du 
boustrophédon, ainsi que, historiquement, elle est sortie de l’agriculture esclavagiste 
dans les empires hydrauliques de l’Antiquité. Le moment vient où la masse du travail 
servile, les grandes quantités de richesses qu’il produit, excèdent les capacités de la 
mémoire naturelle. Il est impossible de se remémorer le nombre et le nom des milliers 
d’esclaves occupés, sous le fouet, à retourner le sol, la quantité de sacs de grains, 
d’agnelles et de chameaux qu’ils sont tenus d’apporter au temple et au palais. C’est 
alors qu’un corps de professionnels, les scribes, s’ajoute aux trois classes de la société 
tripartie – bellatores, oratores, laboratores. Ils pétrissent un peu de limon du fleuve, 
coupent un roseau à la pointe duquel ils gravent des caractères cunéiformes dans 
l’argile. L’écriture est née. 

Jean-Pierre Bréchet, professeur d’économie contemporaine, est revenu aux 
commencements de l’économie, de l’écriture, de son art. Il peint comme un esclave 
mésopotamien, un scribe babylonien. La régression est profonde. Elle était inachevée. 
Il hésite encore, abandonne le pinceau, la couleur, la toile, revient à la pierre, comme 
à Lascaux, qu’il griffe de traits rudimentaires, presque indistincts. On repère des figures 
géométriques, répétitives, des lignes plus ou moins parallèles, pareilles, un peu, aux 
marques que le paléontologiste Leroi-Gourhan a relevées dans des sites 
préhistoriques et qu’il a interprétées comme des ébauches calendaires, avant même 
la naissance de l’histoire, c’est-à-dire de l’écriture, de l’exploitation de l’homme par 
l’homme, de la division du travail et de la lutte des classes. 

Les traits tardifs de Jean-Pierre Bréchet s’apparentent aux signes naturels, aux 
traces que les bêtes apposent, malgré elles, à la surface du sol, dans la poussière, sur 
la neige, et que les hordes primitives lisaient comme nous, aujourd’hui, les caractères 
imprimés, les textes qui défilent sur l’écran des ordinateurs. 

« On n’écrit pas ce qu’on veut », disait Flaubert. La remarque vaut pour la 
peinture. La réalité existe. L’artiste n’est pas libre de figurer ce que bon lui semble. Il 
doit compter avec une double détermination, celle, matérielle, sociale, économique et 
politique à laquelle il est assujetti, comme tous les autres hommes. Mais encore celle, 
spécifique, partiellement autonome, ouverte, indéterminée, de son art. Derrière lui 
s’échelonnent les œuvres éclatantes, écrasantes restées du passé. Devant, l’avenir 
suprêmement incertain qui ratifiera ou non ses actes. C’est à la croisée de ces deux 
ordres qu’il travaille. Jean-Pierre Bréchet revient en arrière pour aller de l’avant, à 
l’origine pour parvenir à ses fins. 
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